手術中のイメージ図

なんて言ったって，もう手術だ。

恥ずかしいのなんの，言ってる場合じゃない。手術台に上がったら，まな板の鯉よ。15:00なんてあっという間。私の手術は2件目なので，1件目の手術時間によっては前後するということだったが，殆ど時間ぴったりに呼ばれる。手術室のあるフロアへ移動し，手術室へ入室。想像以上の人数に驚く。皆に出迎えられ，自己紹介。なんだろ，これも全身麻酔に関係する事なのだろうか。あ，どもども。こんにちはタカギトシユキです。病棟ではほとんど見ない，若い男の人も何人かいる。

手術室は思ったより広く，何室かが中が繋がっている妙な造り。そのうちの一つに案内され，自分の力で手術台へ移る。初手術台。おー，この手術台，テンピュールマットレスか?? 低反発系であり，とても寝心地が良い。良い待遇。バイタル(Wikipedia)を計測する為，手術スタッフが手際良く色んなセンサを体に付けてゆく。すぐに脈拍が部屋に響き渡る。聞こえる脈拍数から，緊張せずリラックス出来ているのが客観的に分かる。ほぼ同時に，酸素マスクも装着。初酸素マスク。装着しても別に楽だとか，そういう感じは皆無。もっと違いの分かるようなアイテムかと思っていた。恐らく麻酔科医であろう人から，今から点滴ラインに麻酔薬を流して行きますねとアナウンス。入眠後は，あんな事とかこんな事とかされる訳だな。あんまり考えないでおこう。おこう…

今気付いたが，静かなクラシック曲も流れている。ネエさん，良い仕事してるぜ。それにしても，準備をする手術スタッフの動きが異常に素晴らしい。各人の手際も良く，また連携も素晴らしい。それは手術台の上から眺めていてもよく分かる。部署柄，イベント設計進行に関わる事があるが，比較にならない完成度の高さに感嘆。いやあ，手術スタッフっつーのは格好良いねえ…タカギさん，タカギさん! 終わりましたよ。ええー!!? ホンマデスカー!? 嘘でしょ。

眠いという感情を抱く暇すらなく終わった初手術。

シンプルなUIを有する介護ベッドの有線コントローラ。

その他色々な説明をしてチャキチャキ姉さんは，それではまた後で会いましょうねー(はぁーと)，と退場。あれ，剃毛は? まあいいや，どうせあるんだ。あるって，冊子にも書いてあるし。あるし…

そして，また少し時間が空く。痛みに関しては，ベッドで大人しくしているとまだ皆無。ビバ内臓脂肪。動くとさすがに痛いので，大人しくしている。しかし，入院というのは慌ただしいものなんだな。体感では，次から次へと人がやってくる。なんて考えてると，検査のお知らせ。レントゲンと，肺活量系。

ここで初車椅子。点滴をキャスター付きポールから，車椅子用ポールへ移し変える。車椅子自体は，押してもらえるので楽。ただ，病院内には，建物を増築した跡があり，1センチ以下の段差がある。この乗り物，後輪は大径ホイールなのでこのぐらいの段差は体感できない程だが，問題は前輪だ。機能上，キャスターにしなければならない事と，車体レイアウト上近くに足が存在する為，一般的にどうしても小径ホイールとならざるをえない。これが，数ミリの段差であっても影響を及ぼす。エレベータの乗り降りにしても，段差を超えますねと，もれなくアナウンスをしてくれる程に。病院こそ，こういう数ミリの段差にも気を遣って欲しいものだと思う。エレベータも同様。虫垂炎で初めて分かる視点。また，エレベータの車椅子用行き先ボタンパネルの押し易さに感動。ドンピシャ(死語)。

肺活量系検査(正式な名前は不明)は，肺活量と吸う力および吐く力の測定。車椅子に乗ったままなので楽だが，お腹に力が入らない状況が辛い。その状況下でも，肺活量は平均値。吸う力および吐く力は，平均以上の良い数字が出た様子。禁煙8年が効果を出してる? 麻酔用の検査なのかなと思い，先生と話をする。全麻? 局麻? と聞かれる。そうか，全身麻酔，局所麻酔はそんな風に略すのか。よし，看護士とコンパをするような事があったら使おうと脳内メモ。

検査も無事終わり病室へ。大人しくしている分には大丈夫だが，起き上がったり，寝転がったりの速さはご老体級。それを助けてくれるのが，電動ベッド。介護ベッドとでも呼ぶのだろうか，最高。起き上がるのがすごく楽。これ，ふつうに自分用に家に欲しい。ただ，出力上げるかギアレシオ変えて，もっと速く動くようにしたい。また，有線コントローラの良い置き場がない。カールコードの曳きが強く，落とす事が数度。高さを高い状態で落としてしまうと，今の体調では拾うのが大変。大仕事。

検査から戻り暫くすると，本日の担当看護士さんが登場。おへそのゴマを取ります。あ，はいお願いします。オイルみたいなもので，おへその穴をほじほじ。あっという間に終了。

…を剃らせてください。来た，ついにこの時が。さあ，どこでも剃ってくれ。やはりこういう時の頭の中は，般若心経(高校は仏教系)だな。かなり久しぶりな読経準備を整えてると，怪訝そうな顔でのぞきこまれる。え，下腹部じゃない? 太もも? あれ。手術中は，電位差を取り除く為(うろ覚え)に，太ももに電極シールを貼る。これが，剥がす時に毛が抜けてとても痛い思いをするので，あらかじめ剃らせてくださいとの事。軽く肩透かしをくらいながら了承。電動バリカンであっという間に終了。剃るというより，刈り上げる感じか。

手術には病衣を着なければならない。その場で着替える。ズボンは，手術室への移動直前までそのままで良いようだ。これで全ての準備作業が終了。あれ，剃毛はテイモウ。テーモー。すると，最近は手術部位以外の体毛は剃らないんですよとの返答。え!? なんだって!! テイモウが無い? この冊子にも書いてあるのに? そうか，周辺は関係ないのか。ちょっと待て。じゃ，俺が昨夜振り絞ったあの勇気の意義は一体。

そんな気持ちとは裏腹に今日も良い天気。

問題の冊子の一部分

手術日の朝。(誰も把握してないでしょうが，7/20(金))

病院の朝は早い。6:00起床。といっても，消灯も21:00なので，無理のない生活。朝になって分かったが，この部屋は4人部屋。他の3人の方に挨拶。なんか見た目元気そうで，何で入院してるんだこの人達という感じ。しかし，病棟の他の病室の前を通ると，病室前に千羽鶴がずらーっと並んでいる。病院のこういう雰囲気はとても苦手で，わけも分からず気分が滅入る。こんな数の千羽鶴を見たのは，10年前に広島平和記念公園に行った以来だ。同室の方々が，元気そうで良かった。6人部屋でなく，4人部屋というのも良い。また，病院特有の変な消毒薬の香りも無いのが嬉しい。快適。

うとうとしていると，7:00頃に看護士さん登場。検温，血圧，血中酸素濃度を測定。一日に何度もこれを1セットとして測定。そして7:30には，朝食が運ばれてくる。ただ，絶飲食中なので私には運ばれてこない。いいなー食事。と羨ましがっても，点滴をしているからか空腹感は相変わらず皆無。よし，この機会にダイエットするぞー。と思ったが，看護士さんの話だと，痩せる人も居れば太る人も居ます。それに，空腹感の有無も人それぞれなんですとの事。へー。

8:30になり，看護士さんと主治医二人が回診。お腹に聴診器を当て聞いたり，押したり。そこで先生が一言。レジスタンスが出てますね。なんのことだろ，北斗の拳? そうですよね，バットとリンが美男美女になった時にはほんと驚きましたよね。私，小学生でしたが，みんな自転車に黒王号て名前付けてましたよと言おうとしたが，これまた笑いを取る自信がなかったので断念。

今日の手術は，午後の2件目なので15:00頃を予定しています。オペ場(手術室の事らしい)担当看護士が，また後ほど手術に関する説明をします。と告げられ，また少しのんびり。

そうこうしていると，オペ場の看護士登場。チャキチャキ系お姉さま。全身麻酔に関してのレクチャを受ける。配布された冊子をペラペラ読みながら話を聞く。痛みが全く無く，ぐっすり寝てる間に手術が終わるという事は既知であり，私もそれぐらいしか知らなかった。入眠後は，気管へ挿管を行い人工呼吸をするというのは，少し驚きであった。喉へグイグイ管を入れられるわけか。苦しそう。入眠後なので痛みはないが，手術後に喉がヒリヒリする事があるそうな。まあしかし，お任せ。

更に，全身麻酔には他にも必要なチューブがあると説明。尿道。え? チューブ? いや，そんなの無理ですって。入りませんって。笑顔だけど，目の奥が笑っていない看護士姉さん。そうだ，きっと現代医療技術の発展の賜物である，一般人が想像もつかない，髪の毛ほどの微細チューブかなんかを使ってくれるんだよ!! で，抜かなくてもよくて，術後自然と体に吸収されるんだよ!! そんなのがあるんだよ! ちょっと嫌だけど，お任せだよ!!

妄想から無理やり引き戻され，何か好きな曲があるか尋ねられる。麻酔が効き入眠するまでの間に流してくれるらしい。手術自体にはそれほどビビってる訳ではないので，適当に落ち着くような曲を流してもらえるようお願いする。用意されている曲一覧を少し見たが，一昔前のカラオケ屋みたいな感じであった。なんでそんなに気合入ってるんだ。

それよりも，テイモウだよテイモウ。受験勉強真っ只中の時の事。友人が急性虫垂炎になった。その年齢での急性虫垂炎は珍しい。その友人，手術台か病院のベッドだかで，ではテイモウします。と言われ，なんの事か全く分からなかった。しかし，暫くして彼はその意味を知る事になる。ああ，「剃」は「てい」て読むのか，漢字は剃毛か。そうか勉強になるなあと考えながら，ジョリジョリと無茶苦茶恥ずかしかったという話。時の人を囲んで受験生大盛り上がり。ああ，俺もその立場になるなんて。

その彼のおかげで剃毛は読めるようになった。後はその時を待つばかり。