母親が購入した問題のパジャマ。
入院を告げると,これを機にゆっくり休めば良いとよく言われる。この時点では,休んでいる感じは全く無い。体の全リソースを,治癒へ割いている感覚。体の異常が,様々な辛いアラートとしてあがってくる。数日経てば変わるのだろうか,今はそんな予感ゼロ。
重症部屋でも少し余裕が出てきて,自分がパジャマを着ている事に気づく。パジャマは,手術に必要な物としてリストアップされている。前開きでないと,様々な業務に支障が出るからであろう。だがパジャマなんて,もう長い間着ていないので家には無い。急遽,数着買ってきてもらう必要があった。その一つが冒頭の画像であるが,オカンよ,これ女性モノじゃないか。妙に衿とかポケットのディティールが可愛いなと思ったんだ。ボタン掛けていて,右前留めになってる事で気付く。でも,サイズがぴったりだったので気に入る。
こういう時は,母親のセンスが酷いものでなくて良かったと思う。もし,ペイズリー柄や英字新聞柄なんて買ってこられていた日には大変だ。手術が終わって,ペイズリー。重症部屋で大人しく横たわるペイズリー。ナースステーションでは,看護士さんの話題はペイズリーでもちきり。アッペ(虫垂炎の医療専門用語)のタカギサンのパジャマ見たー? そうそう,ペイズリー柄ー。ミトコンドリアが手術受けていたのかと思ったっつーの。ミトコンドリアに虫垂なんてねーよ。超ウケるー。そこからあだ名はペイズリーマンかミトコンマン。10日以上小学生レベルのあだ名を欲しいがままにする俺。他のパジャマにも着替える事になるから,きっと次のペイズリーの登場はいつになるか,掛けの対象になる。ペイズリー賭博。ペイズリーの動向に一喜一憂する皆。考えるだけで,ぞっとする。しかも,その着替えたパジャマが英字新聞。それ,背中の記事読めねーだろーウヒャヒャー。ああ,良かった。持つべきは最低限のパジャマセンスを満たす母親。
夕方近くになり,やっと一般病棟へ移動する事になった。つまり,手術後の私を完全体たらしめていたナニにぶっ刺さってるチューブ,これを抜くビッグイベントが到来。担当の方は,リアディゾンを頂点とする顔面ヒエラルキーというくだらない一側面で評価するならば,平均を下回ってしまう看護士さん。挿管時は麻酔が効いていて意識が無いが,今は平常時だ。痛みはどれぐらい伴うのかを尋ねると返答は,違和感がある感じですね。嘘だ!! 絶対,嘘だ! 激痛に違いない!! そんなの,一般的な成長を遂げてきた男なら誰だって解かる! 騙されないぞ! そうだろ,そうだろ! と詰め寄る前に,チューブをスルスルと手繰り寄せる看護士さん。あうあう。この時は,ベッドをかなり起こしている体勢なので,服の隙間からチューブが出ているのが見える。何故,こんなの出てるんだ俺と感傷に浸る暇もなく,作業は容赦なく,かつ躊躇することもなく,一気に終わった。結果から言うと,少し痛い程度。注射レベル。チューブは想像してたより長い。人体の不思議。
なんだ看護士さんの話は本当だったんじゃないか。と思ったが,後に他の経験者から聞くところによるとやはり激痛のようだ。また,抜いた後もトイレが激痛という話を聞いたが,私の場合はまったく問題無し。よく分からんが良かった良かった。
こういう期待の裏切られ方なら大歓迎。