重症部屋にて父親撮影。

入院二日目に，あっという間に終わった手術。

気付いた時には，通常のベッドで移動中。思ったより頭はすっきりしている。起き上がればフラフラするのかも知れないが，横たわっている限りは明瞭。そして，今夜は重症部屋と呼ばれる病室で一晩過ごすことになる。

この部屋，ナースステーションの隣にあり，酸素が出る実装がされている。部屋に到着するなり，酸素マスクを装着。全身麻酔後は呼吸機能が低下しているので，使うという話なのだが，これが全然楽にならない。小さなマスクが，とても息苦しく浅い呼吸を繰り返す事になる。マスクから出ているチューブが軽く突き刺さってるだけなのだが，これが抜け落ちているのに気付く事が数度。チューブが抜け落ちてる時もそうでない時も，気付かないぐらい全然一緒。気休め?

そして体調。強烈に辛い。手術前よりずっと辛い。ベッドの上で微動だにしなくても，お腹が痛い。内側と外側共に。そして，まだ高熱が続く。空調が万全なのに，あぶら汗ダラダラ。手術後は体温調整機能が低下している為，ベッドには電気毛布が敷かれている。寒気が凄いので，強くしてもらい寒さを和らげる。また，喉に挿管されていたからか，喉に少しの違和感を感じる。話に聞いていた，ヒリヒリするという事は無い。だが，ちょっとした咳払いをしようとすると，激痛に襲われる。なんだこれは。少しでも，腹圧を掛けると激痛。小さな咳払いでこんなに痛いなんて。想像以上。今，大きなクシャミをしたら多分死ぬ。映画プライベートライアンの冒頭の上陸銃撃シーンみたいに腸がどばーんて飛び出て。それぐらい痛い。

痛みについては積極的に取り除いていきますので，遠慮なくおっしゃってくださいとの事なので，言う。遠慮なく。肩に鎮痛剤の注射を打ってもらう。収まるが，完全に痛みがなくなるという訳ではない。我慢出来ないのが，出来るようになる，そんなレベルの話。高熱が続き頭がぼーっとするので，氷枕も貰う。至れり尽くせり。その後，数時間経ち消灯時間。お母さん風看護士さんに，高熱の為辛い事を告げる。遠慮ないぜ。すると，了解を取る事もなく間髪いれず座薬投薬。ああ言わなければ良かった。

ほんとに微動だに出来ないないなあ，トイレどうすんだトイレ。ん，トイレ? 頻繁に訪れる看護士さんに，妙な動きがある事に気付く。何か液体を移し変えている。まさか。全身麻酔の説明で，尿道に管を入れると言っていたのを思い出す。ええー!! じゃ，なんだ，今まだ挿管中なのか!! 驚愕。全くそんな感覚はない。少し妙な違和感は感じるが，痛みはない。どうりで尿意が無い筈だ。え，尿意が無い?　その管，一体どこまで入ってるんだよ。
だよ…

病室の天井を眺めながら途方にくれる。

手術中のイメージ図

なんて言ったって，もう手術だ。

恥ずかしいのなんの，言ってる場合じゃない。手術台に上がったら，まな板の鯉よ。15:00なんてあっという間。私の手術は2件目なので，1件目の手術時間によっては前後するということだったが，殆ど時間ぴったりに呼ばれる。手術室のあるフロアへ移動し，手術室へ入室。想像以上の人数に驚く。皆に出迎えられ，自己紹介。なんだろ，これも全身麻酔に関係する事なのだろうか。あ，どもども。こんにちはタカギトシユキです。病棟ではほとんど見ない，若い男の人も何人かいる。

手術室は思ったより広く，何室かが中が繋がっている妙な造り。そのうちの一つに案内され，自分の力で手術台へ移る。初手術台。おー，この手術台，テンピュールマットレスか?? 低反発系であり，とても寝心地が良い。良い待遇。バイタル(Wikipedia)を計測する為，手術スタッフが手際良く色んなセンサを体に付けてゆく。すぐに脈拍が部屋に響き渡る。聞こえる脈拍数から，緊張せずリラックス出来ているのが客観的に分かる。ほぼ同時に，酸素マスクも装着。初酸素マスク。装着しても別に楽だとか，そういう感じは皆無。もっと違いの分かるようなアイテムかと思っていた。恐らく麻酔科医であろう人から，今から点滴ラインに麻酔薬を流して行きますねとアナウンス。入眠後は，あんな事とかこんな事とかされる訳だな。あんまり考えないでおこう。おこう…

今気付いたが，静かなクラシック曲も流れている。ネエさん，良い仕事してるぜ。それにしても，準備をする手術スタッフの動きが異常に素晴らしい。各人の手際も良く，また連携も素晴らしい。それは手術台の上から眺めていてもよく分かる。部署柄，イベント設計進行に関わる事があるが，比較にならない完成度の高さに感嘆。いやあ，手術スタッフっつーのは格好良いねえ…タカギさん，タカギさん! 終わりましたよ。ええー!!? ホンマデスカー!? 嘘でしょ。

眠いという感情を抱く暇すらなく終わった初手術。

シンプルなUIを有する介護ベッドの有線コントローラ。

その他色々な説明をしてチャキチャキ姉さんは，それではまた後で会いましょうねー(はぁーと)，と退場。あれ，剃毛は? まあいいや，どうせあるんだ。あるって，冊子にも書いてあるし。あるし…

そして，また少し時間が空く。痛みに関しては，ベッドで大人しくしているとまだ皆無。ビバ内臓脂肪。動くとさすがに痛いので，大人しくしている。しかし，入院というのは慌ただしいものなんだな。体感では，次から次へと人がやってくる。なんて考えてると，検査のお知らせ。レントゲンと，肺活量系。

ここで初車椅子。点滴をキャスター付きポールから，車椅子用ポールへ移し変える。車椅子自体は，押してもらえるので楽。ただ，病院内には，建物を増築した跡があり，1センチ以下の段差がある。この乗り物，後輪は大径ホイールなのでこのぐらいの段差は体感できない程だが，問題は前輪だ。機能上，キャスターにしなければならない事と，車体レイアウト上近くに足が存在する為，一般的にどうしても小径ホイールとならざるをえない。これが，数ミリの段差であっても影響を及ぼす。エレベータの乗り降りにしても，段差を超えますねと，もれなくアナウンスをしてくれる程に。病院こそ，こういう数ミリの段差にも気を遣って欲しいものだと思う。エレベータも同様。虫垂炎で初めて分かる視点。また，エレベータの車椅子用行き先ボタンパネルの押し易さに感動。ドンピシャ(死語)。

肺活量系検査(正式な名前は不明)は，肺活量と吸う力および吐く力の測定。車椅子に乗ったままなので楽だが，お腹に力が入らない状況が辛い。その状況下でも，肺活量は平均値。吸う力および吐く力は，平均以上の良い数字が出た様子。禁煙8年が効果を出してる? 麻酔用の検査なのかなと思い，先生と話をする。全麻? 局麻? と聞かれる。そうか，全身麻酔，局所麻酔はそんな風に略すのか。よし，看護士とコンパをするような事があったら使おうと脳内メモ。

検査も無事終わり病室へ。大人しくしている分には大丈夫だが，起き上がったり，寝転がったりの速さはご老体級。それを助けてくれるのが，電動ベッド。介護ベッドとでも呼ぶのだろうか，最高。起き上がるのがすごく楽。これ，ふつうに自分用に家に欲しい。ただ，出力上げるかギアレシオ変えて，もっと速く動くようにしたい。また，有線コントローラの良い置き場がない。カールコードの曳きが強く，落とす事が数度。高さを高い状態で落としてしまうと，今の体調では拾うのが大変。大仕事。

検査から戻り暫くすると，本日の担当看護士さんが登場。おへそのゴマを取ります。あ，はいお願いします。オイルみたいなもので，おへその穴をほじほじ。あっという間に終了。

…を剃らせてください。来た，ついにこの時が。さあ，どこでも剃ってくれ。やはりこういう時の頭の中は，般若心経(高校は仏教系)だな。かなり久しぶりな読経準備を整えてると，怪訝そうな顔でのぞきこまれる。え，下腹部じゃない? 太もも? あれ。手術中は，電位差を取り除く為(うろ覚え)に，太ももに電極シールを貼る。これが，剥がす時に毛が抜けてとても痛い思いをするので，あらかじめ剃らせてくださいとの事。軽く肩透かしをくらいながら了承。電動バリカンであっという間に終了。剃るというより，刈り上げる感じか。

手術には病衣を着なければならない。その場で着替える。ズボンは，手術室への移動直前までそのままで良いようだ。これで全ての準備作業が終了。あれ，剃毛はテイモウ。テーモー。すると，最近は手術部位以外の体毛は剃らないんですよとの返答。え!? なんだって!! テイモウが無い? この冊子にも書いてあるのに? そうか，周辺は関係ないのか。ちょっと待て。じゃ，俺が昨夜振り絞ったあの勇気の意義は一体。

そんな気持ちとは裏腹に今日も良い天気。