天井に点在する謎の噴射口。定期的にシューシュー。

重症部屋の一日も一般病棟の一日も同様に流れる。ただ，同室の方々はさすが重症部屋というコンディションの様子。始終ぐったりして過ごす。この時はまだ電動ベッドの操作に慣れていないので，ほぼフラット状態。

一日に何度か，布製でベルクロ(Wikipedia)によりお腹に巻き付けられている腹帯を外し，ガーゼ交換が行われる。腹帯は，おそらく汚れやガーゼのずれ防止の為に使われているのであろうと思われる。今回の入院にはこいつが3セット必要。ガーゼは毎回惜しみなくふんだんに使われる。フラットに寝ているので，作業および患部は見えない。大き目のピンセットによる，ステンレストレイへ廃棄ガーゼを運ぶ途中を見る限り，かなりドバドバと液体が出ている印象。腹に突っ込まれたドレンチューブから出ているのか。実感無し。同時に，縫い跡の消毒も行われる。赤チン(Wikipedia)風消毒液を撫でるように塗ってくれるが，そこには見なくても間違いなくデカい傷があるのが実感できる。味わったことの無い違和感と痛み。しかし，容易く想像出来る感覚。そう，その感じです。イテテテ。

この重症部屋は一晩だけという話であったが，一般病棟に戻るのは午後になるのを聞かされる。思ったより長くここに滞在する事になるようだ。移動のその時までは，部屋内を流れる負のパワーとの闘い。気掛かりなのは，このナニにぶっ刺さってるであろう，チューブの事。一体いつ抜くのだと思ってると，この事に関する説明がある。一般病棟へ移る頃には，自分で動けるようなりますよーという話。ナニチューブはここで抜き，病棟では自分でトイレに行くんだそうな。

私：
– 動けない場合は，どうなるんですか?
看：
– (尿瓶を見せながら)これです。
私：
– (絶対動けるようにならないと，と心に誓う)

ピクリとも動かず大人しくしているが，解熱剤も切れていて辛い。そこで担当医が登場。ああー貴方も座薬かよーと一瞬たじろぐが，痛み止めの飲み薬を数日分貰う。解熱効果もあるようで，これで楽になる。最初からこれをどっさり出してくれれば良いのにと，子供みたいな事を思う。先生にお腹を見てもらい，再度ガーゼ交換と消毒。消毒は何度してもらっても慣れなく，全身に緊張が走る。

ここで，水を飲んでも良いとお許しが出る。ただ，点滴のおかげか，喉の乾きはほとんど無い。ママゴトで使うかのような，小さな急須型水入れを受け取り，久しぶりに水を口にする。飲んで良いといっても，ゴクゴク飲んではいけないので，大人しくちょっと飲む。喉の渇きが無い事もあってか，水道水は美味しくない。土曜日という事で親が面会に来ていたので，ミネラルウォータを買ってきてもらう。500mlもあれば1週間くらいやっていけそうな気分。点滴とナニチューブのおかげで，ベッドから動かなくても良いというまさしく完全体。尿意が無いということにもすぐ慣れる。とても不思議だ。あれ。ちょっと待て。便意も無い。ま，まさか!! 一瞬青ざめるが，単に絶食してるからじゃないかと気付き一安心。

びっくりした。死ぬかと思った。