重症部屋にて父親撮影。

入院二日目に，あっという間に終わった手術。

気付いた時には，通常のベッドで移動中。思ったより頭はすっきりしている。起き上がればフラフラするのかも知れないが，横たわっている限りは明瞭。そして，今夜は重症部屋と呼ばれる病室で一晩過ごすことになる。

この部屋，ナースステーションの隣にあり，酸素が出る実装がされている。部屋に到着するなり，酸素マスクを装着。全身麻酔後は呼吸機能が低下しているので，使うという話なのだが，これが全然楽にならない。小さなマスクが，とても息苦しく浅い呼吸を繰り返す事になる。マスクから出ているチューブが軽く突き刺さってるだけなのだが，これが抜け落ちているのに気付く事が数度。チューブが抜け落ちてる時もそうでない時も，気付かないぐらい全然一緒。気休め?

そして体調。強烈に辛い。手術前よりずっと辛い。ベッドの上で微動だにしなくても，お腹が痛い。内側と外側共に。そして，まだ高熱が続く。空調が万全なのに，あぶら汗ダラダラ。手術後は体温調整機能が低下している為，ベッドには電気毛布が敷かれている。寒気が凄いので，強くしてもらい寒さを和らげる。また，喉に挿管されていたからか，喉に少しの違和感を感じる。話に聞いていた，ヒリヒリするという事は無い。だが，ちょっとした咳払いをしようとすると，激痛に襲われる。なんだこれは。少しでも，腹圧を掛けると激痛。小さな咳払いでこんなに痛いなんて。想像以上。今，大きなクシャミをしたら多分死ぬ。映画プライベートライアンの冒頭の上陸銃撃シーンみたいに腸がどばーんて飛び出て。それぐらい痛い。

痛みについては積極的に取り除いていきますので，遠慮なくおっしゃってくださいとの事なので，言う。遠慮なく。肩に鎮痛剤の注射を打ってもらう。収まるが，完全に痛みがなくなるという訳ではない。我慢出来ないのが，出来るようになる，そんなレベルの話。高熱が続き頭がぼーっとするので，氷枕も貰う。至れり尽くせり。その後，数時間経ち消灯時間。お母さん風看護士さんに，高熱の為辛い事を告げる。遠慮ないぜ。すると，了解を取る事もなく間髪いれず座薬投薬。ああ言わなければ良かった。

ほんとに微動だに出来ないないなあ，トイレどうすんだトイレ。ん，トイレ? 頻繁に訪れる看護士さんに，妙な動きがある事に気付く。何か液体を移し変えている。まさか。全身麻酔の説明で，尿道に管を入れると言っていたのを思い出す。ええー!! じゃ，なんだ，今まだ挿管中なのか!! 驚愕。全くそんな感覚はない。少し妙な違和感は感じるが，痛みはない。どうりで尿意が無い筈だ。え，尿意が無い?　その管，一体どこまで入ってるんだよ。
だよ…

病室の天井を眺めながら途方にくれる。