母親が購入した問題のパジャマ。

入院を告げると，これを機にゆっくり休めば良いとよく言われる。この時点では，休んでいる感じは全く無い。体の全リソースを，治癒へ割いている感覚。体の異常が，様々な辛いアラートとしてあがってくる。数日経てば変わるのだろうか，今はそんな予感ゼロ。

重症部屋でも少し余裕が出てきて，自分がパジャマを着ている事に気づく。パジャマは，手術に必要な物としてリストアップされている。前開きでないと，様々な業務に支障が出るからであろう。だがパジャマなんて，もう長い間着ていないので家には無い。急遽，数着買ってきてもらう必要があった。その一つが冒頭の画像であるが，オカンよ，これ女性モノじゃないか。妙に衿とかポケットのディティールが可愛いなと思ったんだ。ボタン掛けていて，右前留めになってる事で気付く。でも，サイズがぴったりだったので気に入る。

こういう時は，母親のセンスが酷いものでなくて良かったと思う。もし，ペイズリー柄や英字新聞柄なんて買ってこられていた日には大変だ。手術が終わって，ペイズリー。重症部屋で大人しく横たわるペイズリー。ナースステーションでは，看護士さんの話題はペイズリーでもちきり。アッペ(虫垂炎の医療専門用語)のタカギサンのパジャマ見たー? そうそう，ペイズリー柄ー。ミトコンドリアが手術受けていたのかと思ったっつーの。ミトコンドリアに虫垂なんてねーよ。超ウケるー。そこからあだ名はペイズリーマンかミトコンマン。10日以上小学生レベルのあだ名を欲しいがままにする俺。他のパジャマにも着替える事になるから，きっと次のペイズリーの登場はいつになるか，掛けの対象になる。ペイズリー賭博。ペイズリーの動向に一喜一憂する皆。考えるだけで，ぞっとする。しかも，その着替えたパジャマが英字新聞。それ，背中の記事読めねーだろーウヒャヒャー。ああ，良かった。持つべきは最低限のパジャマセンスを満たす母親。

夕方近くになり，やっと一般病棟へ移動する事になった。つまり，手術後の私を完全体たらしめていたナニにぶっ刺さってるチューブ，これを抜くビッグイベントが到来。担当の方は，リアディゾンを頂点とする顔面ヒエラルキーというくだらない一側面で評価するならば，平均を下回ってしまう看護士さん。挿管時は麻酔が効いていて意識が無いが，今は平常時だ。痛みはどれぐらい伴うのかを尋ねると返答は，違和感がある感じですね。嘘だ!! 絶対，嘘だ! 激痛に違いない!! そんなの，一般的な成長を遂げてきた男なら誰だって解かる! 騙されないぞ! そうだろ，そうだろ! と詰め寄る前に，チューブをスルスルと手繰り寄せる看護士さん。あうあう。この時は，ベッドをかなり起こしている体勢なので，服の隙間からチューブが出ているのが見える。何故，こんなの出てるんだ俺と感傷に浸る暇もなく，作業は容赦なく，かつ躊躇することもなく，一気に終わった。結果から言うと，少し痛い程度。注射レベル。チューブは想像してたより長い。人体の不思議。

なんだ看護士さんの話は本当だったんじゃないか。と思ったが，後に他の経験者から聞くところによるとやはり激痛のようだ。また，抜いた後もトイレが激痛という話を聞いたが，私の場合はまったく問題無し。よく分からんが良かった良かった。

こういう期待の裏切られ方なら大歓迎。

天井に点在する謎の噴射口。定期的にシューシュー。

重症部屋の一日も一般病棟の一日も同様に流れる。ただ，同室の方々はさすが重症部屋というコンディションの様子。始終ぐったりして過ごす。この時はまだ電動ベッドの操作に慣れていないので，ほぼフラット状態。

一日に何度か，布製でベルクロ(Wikipedia)によりお腹に巻き付けられている腹帯を外し，ガーゼ交換が行われる。腹帯は，おそらく汚れやガーゼのずれ防止の為に使われているのであろうと思われる。今回の入院にはこいつが3セット必要。ガーゼは毎回惜しみなくふんだんに使われる。フラットに寝ているので，作業および患部は見えない。大き目のピンセットによる，ステンレストレイへ廃棄ガーゼを運ぶ途中を見る限り，かなりドバドバと液体が出ている印象。腹に突っ込まれたドレンチューブから出ているのか。実感無し。同時に，縫い跡の消毒も行われる。赤チン(Wikipedia)風消毒液を撫でるように塗ってくれるが，そこには見なくても間違いなくデカい傷があるのが実感できる。味わったことの無い違和感と痛み。しかし，容易く想像出来る感覚。そう，その感じです。イテテテ。

この重症部屋は一晩だけという話であったが，一般病棟に戻るのは午後になるのを聞かされる。思ったより長くここに滞在する事になるようだ。移動のその時までは，部屋内を流れる負のパワーとの闘い。気掛かりなのは，このナニにぶっ刺さってるであろう，チューブの事。一体いつ抜くのだと思ってると，この事に関する説明がある。一般病棟へ移る頃には，自分で動けるようなりますよーという話。ナニチューブはここで抜き，病棟では自分でトイレに行くんだそうな。

私：
– 動けない場合は，どうなるんですか?
看：
– (尿瓶を見せながら)これです。
私：
– (絶対動けるようにならないと，と心に誓う)

ピクリとも動かず大人しくしているが，解熱剤も切れていて辛い。そこで担当医が登場。ああー貴方も座薬かよーと一瞬たじろぐが，痛み止めの飲み薬を数日分貰う。解熱効果もあるようで，これで楽になる。最初からこれをどっさり出してくれれば良いのにと，子供みたいな事を思う。先生にお腹を見てもらい，再度ガーゼ交換と消毒。消毒は何度してもらっても慣れなく，全身に緊張が走る。

ここで，水を飲んでも良いとお許しが出る。ただ，点滴のおかげか，喉の乾きはほとんど無い。ママゴトで使うかのような，小さな急須型水入れを受け取り，久しぶりに水を口にする。飲んで良いといっても，ゴクゴク飲んではいけないので，大人しくちょっと飲む。喉の渇きが無い事もあってか，水道水は美味しくない。土曜日という事で親が面会に来ていたので，ミネラルウォータを買ってきてもらう。500mlもあれば1週間くらいやっていけそうな気分。点滴とナニチューブのおかげで，ベッドから動かなくても良いというまさしく完全体。尿意が無いということにもすぐ慣れる。とても不思議だ。あれ。ちょっと待て。便意も無い。ま，まさか!! 一瞬青ざめるが，単に絶食してるからじゃないかと気付き一安心。

びっくりした。死ぬかと思った。

重症部屋にて父親撮影。

入院二日目に，あっという間に終わった手術。

気付いた時には，通常のベッドで移動中。思ったより頭はすっきりしている。起き上がればフラフラするのかも知れないが，横たわっている限りは明瞭。そして，今夜は重症部屋と呼ばれる病室で一晩過ごすことになる。

この部屋，ナースステーションの隣にあり，酸素が出る実装がされている。部屋に到着するなり，酸素マスクを装着。全身麻酔後は呼吸機能が低下しているので，使うという話なのだが，これが全然楽にならない。小さなマスクが，とても息苦しく浅い呼吸を繰り返す事になる。マスクから出ているチューブが軽く突き刺さってるだけなのだが，これが抜け落ちているのに気付く事が数度。チューブが抜け落ちてる時もそうでない時も，気付かないぐらい全然一緒。気休め?

そして体調。強烈に辛い。手術前よりずっと辛い。ベッドの上で微動だにしなくても，お腹が痛い。内側と外側共に。そして，まだ高熱が続く。空調が万全なのに，あぶら汗ダラダラ。手術後は体温調整機能が低下している為，ベッドには電気毛布が敷かれている。寒気が凄いので，強くしてもらい寒さを和らげる。また，喉に挿管されていたからか，喉に少しの違和感を感じる。話に聞いていた，ヒリヒリするという事は無い。だが，ちょっとした咳払いをしようとすると，激痛に襲われる。なんだこれは。少しでも，腹圧を掛けると激痛。小さな咳払いでこんなに痛いなんて。想像以上。今，大きなクシャミをしたら多分死ぬ。映画プライベートライアンの冒頭の上陸銃撃シーンみたいに腸がどばーんて飛び出て。それぐらい痛い。

痛みについては積極的に取り除いていきますので，遠慮なくおっしゃってくださいとの事なので，言う。遠慮なく。肩に鎮痛剤の注射を打ってもらう。収まるが，完全に痛みがなくなるという訳ではない。我慢出来ないのが，出来るようになる，そんなレベルの話。高熱が続き頭がぼーっとするので，氷枕も貰う。至れり尽くせり。その後，数時間経ち消灯時間。お母さん風看護士さんに，高熱の為辛い事を告げる。遠慮ないぜ。すると，了解を取る事もなく間髪いれず座薬投薬。ああ言わなければ良かった。

ほんとに微動だに出来ないないなあ，トイレどうすんだトイレ。ん，トイレ? 頻繁に訪れる看護士さんに，妙な動きがある事に気付く。何か液体を移し変えている。まさか。全身麻酔の説明で，尿道に管を入れると言っていたのを思い出す。ええー!! じゃ，なんだ，今まだ挿管中なのか!! 驚愕。全くそんな感覚はない。少し妙な違和感は感じるが，痛みはない。どうりで尿意が無い筈だ。え，尿意が無い?　その管，一体どこまで入ってるんだよ。
だよ…

病室の天井を眺めながら途方にくれる。