玉子焼き
　鮨屋に入っていちばん最初に玉子焼きを注文し，その店の腕を知るなんてことがよく言われたが，最近は卸市場でも結構美味い出来合いの玉子焼きを売っていて，自分の店で玉子を焼いている鮨屋がまず少ない。そして，もしその店の自家製であったとしても，その店主の好みでやたら甘辛く濃くしたり，あるいはすりつぶして混ぜる魚や小海老を多くして，なかば蒲鉾のように仕上げたりしているのもあり，何が良いかは百家争鳴。
　玉子の味付けや焼き方と，他のネタの鮨のセンスはあまり関係がないように思う。もちろん，美味い店は玉子焼きも大抵美味いが，玉子焼きが美味くても鮨飯が駄目な店もある。筆者は醤油と砂糖と出汁だけを中心としたものが好きである。甘くて美味い玉子を焼く店では，いつも最後のお茶といっしょにデザートとして食べている。玉子焼きは，その店の主人がブレンドした，それだけで１００％の一品である。醤油など付けて味を変えずに，そのまま味わう。

　さて，最期に残った生姜を一片食べながら，ちょっと苦くて渋い熱々のお茶を一杯。ああご馳走さまでしたっと。その瞬間，支払いに，「おあいそ」と言うのは，お茶で一丁「上がり」になった客に最後の「愛想」を振りまけ，という職人の符牒なので，客が自ら使うのはとても変な話である。しかし，これもインチキ粉山葵を醤油に溶くのと同様に，無知で無粋な人たちが普及させてしまった悪しき習慣である。粋に行くならガリのようにビシッと辛口に，毅然として渋く一言，「勘定！」と言おう。